”Kumaha?!”
saya berteriak. Maklum suara mesin sepeda motor dan mobil yang bising, membuat
saya harus berteriak saat berbicara.
”Urang teh ngan
rek milu sare wungkul di Tegalega,” kata si Gatal. ”Maklum lah, ngarana
oge mahasiswa, keur resep nyobaan sagala rupa.”
”Ah waduk siah,”
kata saya. ”Maneh pasti keur ngabondon.”
”Sumpah mang,”
si Gatal bersumpah. ”Urang mah tara ngabondon.”
”Ari lain jeung bondon
mah sering nya?” kata saya.
”Ha..ha..ha..eta mah
lain carita mang,” kata dia.
”Geus jeung saha wae
euy?” tanya saya.
”Wah...ke heula mang,”
kata si Gatal.”Urang hayang nyarita heula.”
”Sok atuh,” kata
saya.
”Jadi urang teh keur
sasarean,” kata si Gatal. ”Da urang hayang nyobaan sare di Tegalega.
Maenya geus lila cicing di Bandung can pernah sare di Tegalega.”
”Terus?” tanya
saya.
”Enya terus urang
ditewak ku polisi,” jawab dia. ”Lobaan polisina mang. Terus urang dibawa
ka Coblong. Terus dompet urang dipariksa mang. Terus ceuk polisi, ’Maneh nya...
Mahasiswa Unisba. Geus diajar ngabondon di Tegalega!’ Urang dicarekan
ku polisi mang.”
”Tuh kan ceuk urang oge
naon,” kata saya, ”Maneh emang ngabondon.”
”Lain mang,” dia
protes lagi. ”Dengekeun heula carita urang.”
”Sok atuh,” kata
saya.
”Terus, polisina rek
manggil kolot urang mang,” kata dia. ”Urang protes lah mang. Ceuk urang
teh, ’Apa urusannya dengan orang tua saya? Saya tidur di Tegalega ga
ada urusan sama orang tua saya.’ Kitu mang.”
”Tuh kan,” kata
saya. ”Lamun maneh teu ngarasa ngabondon, naha sieun dipanggihkeun jeung
kolot maneh? Ceuk urang mah maneh ngabondon, tapi teu inget, da keur mabok.”
”Ih...henteuuu mang,”
dia protes lagi. ”Urang mah tara ngabondon.”
”Naha atuh sieun
dipanggihkeun jeung kolot maneh?” tanya saya.
”Nya urang era we atuh,
kapanggih sare di Tegalega,” jawab dia.
”Naha kudu era?”
kata saya. ”Kan maneh ngan hayang sare wungkul. Kan maneh mahasiswa, keur
hayang nyobaan sagala rupa?”
”Beda atuh mang,”
jawab dia.
”Beda naona?” tanya
saya.
”Beda, soalna urang
sare di Tegalega. Nyaho sorangan, Tegalega kan tempat ngabondon,” kata dia.
”Tuh kan,” kata
saya. ”Nyaho Tegalega teh tempat ngabondon, maenya maneh nekad rek sare di
dinya?”
”Nya hayang nyobaan
atuh mang,” kata dia.
”Nyobaan naon?”
tanya saya.
”Nyobaan sare,”
kata dia.
”Sare jeung saha?”
”Sare weh wungkul,”
jawab dia.
”Heug, terserah we,”
kata saya. ”Jadi kumaha urusana jeung polisi?”
”Anjir mang! Nu hareup
ieu hade barang mang!” si Gatal berteriak.
”Sok atuh ketrekan
heula,” kata saya.
Dengan semangat si Gatal
ngetrekan perempuan yang sedang dibonceng laki-laki. Saya menutup helm
rapat-rapat, tidak kuat menahan malu.
”Jadi kumaha jeung
polisi teh?” tanya saya lagi, mencoba mengalihkan perhatian si Gatal dari
perempuan malang itu.
”Urang dibebaskeun
tungtungna mah,” jawab dia.
”Maenya sagampang eta?”
tanya saya.
”Enya,” kata dia, ”Geus
dibawa ngobrol mah urang dibebaskeun.”
”Mayar teu?”
tanya saya.
”Henteu,”
kata dia.
“Sakitu wungkul
caritana?” tanya saya.
“Enya,” kata
dia.
“Anjir! Teu rame
kitu carita teh,” kata saya.
“He...he...he...”
si Gatal tertawa.
Berhari-hari setelah
si Gatal bercerita tentang penangkapan di Tegalega, saya masih saja penasaran.
Apa betul dia tidak melacur?
Satu malam, kami
minum-minum. Setelah agak mabuk, saya tanya lagi si Gatal tentang peristiwa di
Tegalega.
“Gatal,” kata
saya. “Ceuk urang mah maneh ngabondon da peuting eta.”
“He..he...he...,”
si Gatal tertawa. “Jadi kieu mang...”
(Bersambung)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar